2025年12月29日，当永州市新田县的消防宣扬员再次敲开89岁的乐娭毑家门，迎候他们的，是明窗净几的客厅和安全电暖器。而在三年前，同一扇门背面，是密闭空间中冲鼻的煤烟味和一句“用了一辈子，没事”的婉拒。

  2023年隆冬，凉风刺骨。在一次“暖冬安全行”入户宣扬中，新田县消防救援大队的消防员陆来到龙泉大街映月社区工业园异地扶贫搬家会集安顿点。寓居在这里的581户2679人全部是建档立卡的贫困户，乐娭毑便是这里边一户。

  榜首次敲开乐娭毑家的门，眼前的现象让陆心头一紧：不到六平方米的厨房，被旧物挤得难以下脚，中心一只煤炉烧得正旺，橘红色的火光映着四周斑斓的墙面。因为窗户紧锁，空气中还弥漫着令人胸闷的气味。

  “娭毑，烧煤炉必定要开窗通风，否则很简单中毒啊。”陆蹲下身耐性解说。白叟抬起眼，摇了摇头：“用了一辈子了，没事的。”榜首次敲门，消防安全常识不出意外地撞上了日子小习气积年累月筑成的“墙”。

  “乐娭毑和老伴儿郭爹爹是6年前从偏僻山区搬到这个安顿点来的，家里就老俩口常住，如果产生啥状况，后果不堪设想。”陆言语中满是忧虑。

  这份挂念，从此成了新田县消防救援大队一份沉甸甸的心思。他们理解，关于乐娭毑这样的茕居白叟，仅靠一次宣讲远远缺乏，一个长时刻的看护方案在他们心中悄然酝酿。

  改动，始于看见，更始于那份即使受阻也不抛弃的挂念。时刻来到2024年春节前夕，酷寒仍旧，但新田县消防救援大队的宣扬战略已然调整——不再急于求成地压服，而是化宣讲为关心。

  “乐娭毑，快春节了，我们来看看您，帮您拾掇拾掇！”一进门，大队宣扬员章依灵与同行的社区网格员唐秋萍没有说教，而是搀扶白叟到客厅坐下，聊聊子女、谈谈身体。说话间，二人一同将厨房里易点燃的废纸箱、旧衣物逐个整理稳当。本来逼仄的空间，跟着杂物的铲除一点一点开阔起来。

  尘埃在窗隙透入的冬日光线中飘动，白叟起先有些无措，后来目光逐渐柔软。脱离时，她坚持要送到门口：“你们定心，烤火时我必定记住开窗。”从开始的抵触到乐意改动，白叟的心扉逐渐翻开。

  回程的路上，章依灵对唐秋萍说：“娭毑的情绪显着缓和了，下次来，她或许就能听进更多了。”这次造访，让她逼真感受到真挚的行为远比千言万语更有力气，关于“化解”乐娭毑这个“难题”，他们信心十足。

  “乐娭毑，在家吗？我们是消防队的，来看看您！”2025年12月29日，大队宣扬员与映月社区郑梅春书记再次敲响白叟的家门。

  门开了，客厅亮堂而整齐，乐娭毑和老伴儿郭爹爹正围坐在电烤炉旁。厨房旮旯，那只旧煤炉已冷清多时。

  “现在用这个，安全，屋里也没味儿。”白叟指着自己新买的电取暖器，声响里透着结壮。看到宣扬员来了，她急速指着电烤炉的开关问道：“这个温度调这么高，没关系吧？”宣扬员章依灵马上蹲下身，一边演示一边轻声解说：“娭毑，中档就够暖和了，睡前必定要记住关掉开关，我们安全榜首。”白叟仔细听着，不时点点头。此情此景，让在场所有人倍感欣喜——三年间，安全取暖从一个外在的要求，变成了白叟内涵的认同。

  乐娭毑的改变，是新田县消防救援大队“温情看护”形式的生动注脚。三年来，大队累计造访要点白叟家庭127户，推进43户完结严峻火灾危险整改。这条路上，没有标准答案，只要因人而异的诚心：面临茕居寡言的刘爷爷，宣扬员发现他爱听戏剧，便陪他听戏谈天，将安全常识融入“咿呀”曲调中；造访经济困难的王阿婆家时，宣扬员发现电线老化严峻却无力替换，他们当即和谐社区完结线路改造……

  这些不同的故事，一起指向一个中心：消防安全，说到底是一项“以人为本”的民生作业。新田县消防救援大队用他们的举动证明：推陈出新，并非不能够做到。当说教化为关心，安全便不再是坐而论道，而是融进日常日子的习气。回来搜狐，检查更加多